清晨的露珠还缀在草叶尖，第一缕阳光刚爬上塑胶跑道的边缘，我就听见那串熟悉的脚步声——是阿远，裹着件洗得发白的运动衫，裤脚卷到脚踝，鞋带系成歪扭的蝴蝶结。他蹲在我身上（没错，我就是那条承载了无数故事的跑道），指尖轻轻摩挲着我表面的纹路，像在抚摸老朋友的掌心。“今天想突破两分钟，”他轻声说，呼吸间带着青草香，“上次差0.3秒。”

一、晨光里的倔强

我是这片校园最沉默的“老伙计”，见过十年前第一批学生踩过我时的雀跃，也见过去年暴雨天有人撑着伞在我身上练折返跑。阿远的出现，像颗突然落进平静湖面的石子。他是高一新生，开学第一天就报名了田径队，可第一次测800米，他跑到第三圈就扶着膝盖吐了。那天放学后，他抱着双臂坐在我旁边，夕阳把他的影子拉得很长，像只蔫头耷脑的小兽。“是不是我天生就不是这块料？”他踢了踢地上的石子，声音闷闷的。

我没说话，只是任由他的影子在我身上晃啊晃。直到教练拎着秒表走过来，把一张纸塞进他手里：“明天早上六点，来找我。”那张纸上画满了训练计划，阿远盯着看了很久， finally 把它折成小小的三角形，塞进了运动衫口袋。

二、汗水浸透的勋章

后来我成了阿远的“专属陪练”。每天天不亮，他就拿着手电筒来找我，鞋跟敲击我表面的声音，比闹钟还准时。冬天的早晨，霜冻把我变得硬邦邦的，他的膝盖磕在上面，渗出血丝，他却笑着揉了揉：“没事，热身就好了。”夏天的午后，毒辣的太阳把我晒得发烫，他的球鞋底都磨穿了，露出里面泛黄的袜子，可他还是一圈又一圈地跑，汗水砸在我身上，洇出一个个深色的圆斑，像枚枚勋章。

有次他发烧到39度，却偷偷溜出宿舍，举着手电筒在我身上画了个跑道示意图。“你看，”他哑着嗓子说，“我把弯道角度改小了，这样能省0.2秒。”我看着他那双通红的眼睛，突然想起十年前有个女生也是这样，哪怕阑尾炎手术刚拆线，也要拄着拐杖来我身上走两步。原来有些东西，从来不会变。

三、终点的呐喊与新的起点

校运会那天，天空飘着细雨。阿远站在起跑线上，雨水顺着他刘海往下淌，可他的眼神亮得像星星。发令枪响的瞬间，他像一道红色的闪电冲出去，雨幕中，我能看见他的肌肉在运动衫下绷成好看的线条。最后一百米时，他明显体力不支，脚步踉跄，可他还是咬着牙，双手疯狂摆动，喉咙里发出野兽般的嘶吼。

当他的胸膛撞在我终点的白线上时，全场都沸腾了。他瘫在我身上，大口喘着气，雨水和汗水混在一起，流进嘴角。教练递给他毛巾，他接过，却先弯腰摸了摸我身上的湿痕——“谢谢。”他说，声音沙哑得不像话。

那天晚上，阿远又来了。他带来了一罐蜂蜜，说是给“老伙计”补补。我们都没说话，只有晚风穿过梧桐叶的沙沙声，还有远处教室传来的钢琴声。他知道，这并不是结束——下周还有区赛，下个月还有市赛，而我要做的，就是永远等着他，等着下一个清晨，那串熟悉的脚步声。

体育田从不是一片冰冷的场地，它是无数个“阿远”的战场，是汗水浸泡的梦想孵化器。当我们踩着它的 surface 奔跑时，每一次落脚都在书写故事，每一滴汗水都在浇灌未来。而它，始终在那里，沉默地见证，温柔地等待，直到下一个追梦人，踏着星光而来。