清晨六点的操场还浸在薄雾里，小宇攥着篮球站在三分线外，指节因用力而发白。这是他备战体育中考的第87天，篮球项目占30分，是他最没把握的一关——运球绕桩总卡壳，投篮命中率忽高忽低，连教练都皱着眉说：“你明明有天赋，怎么一到关键时候就掉链子？”

一、训练场的“战场”

最初接触篮球时，小宇觉得不过是拍拍打打。直到第一次模拟考，他在运球绕桩环节连续三次碰倒标志桶，最后投篮只进了两球。“15分”，老师写下这个数字时，周围同学的窃笑像针一样扎在他脸上。那天放学后，他把篮球扔在储物柜角落，发誓再也不碰它。

可第二天清晨，他又鬼使神差地回到操场。教练老周递来一瓶水，拍了拍他的肩膀：“篮球不是靠蛮力，是要和它‘对话’。” 从那以后，小宇成了训练场最后一个走的身影。他盯着自己的影子练习运球，膝盖磕破过无数次，护膝上结了厚厚的痂；投篮时，他把目标锁定在篮筐后方的树梢，想象篮球穿过篮网的样子。渐渐地，标志桶不再轻易倒下，篮球也仿佛听懂了他的指令，稳稳落在手中。

二、团队的温度

体育中考的篮球项目并非单人作战。在三人传接球训练中，小宇曾因急于求成，把球砸向队友的后背。队友小林抹了把脸上的汗，笑着说：“传球的时机就像和对方击掌，要等他伸手的时候再递过去。” 那之后，他们约定每天放学后加练10分钟传接球，从生疏到默契，篮球在他们之间划出温柔的弧线。

最难忘的是暴雨天的训练。操场的积水漫过脚踝，篮球拍在水面上溅起巨大水花。小宇正犹豫要不要放弃，却看见班长举着伞跑过来：“我给你当‘人肉挡板’，保证球不会湿！” 伞骨被风吹得歪歪扭扭，雨水顺着伞沿流进他们的衣领，可笑声却盖过了雨声。那一刻，小宇突然明白，篮球不仅是个人的拼搏，更是团队互相支撑的温度。

三、考场上的“破茧”

考试当天，太阳炙烤着塑胶跑道，小宇的手心全是汗。当他站上运球绕桩区时，脑海里闪过无数个训练的场景：老周的叮嘱、队友的鼓励、自己熬夜练习的模样。深吸一口气，篮球在他的指尖灵活转动，绕过每一个标志桶时，脚步像踩在云朵上般轻盈。最后投篮环节，他盯着篮筐，想起那个无数次在心中描绘的画面——篮球应声入网！

成绩公布时，30分的满分让他热泪盈眶。可比起分数，更重要的是这段旅程教会他的事：原来所谓“天赋”，不过是日复一日的坚持；所谓“成功”，不过是跌倒后再爬起来的勇气。篮球框下的青春，没有捷径，只有一次次和自己的较量，一次次对极限的挑战。

如今，小宇的篮球 still 陪着他，不是因为它能带来分数，而是因为它承载了他最珍贵的成长记忆。那些在操场上挥洒的汗水，那些和队友并肩作战的日子，那些跌倒又站起的瞬间，都变成了他生命中最耀眼的光——原来最动人的，从来不是篮筐里的球，而是为了梦想拼命奔跑的自己。