天刚蒙蒙亮，塑胶跑道上还留着昨夜的露水，小林抱着篮球站在校门口的篮球架下。指节因为反复拍击球面而发红，掌心全是老茧——这是他每天凌晨五点雷打不动的训练痕迹。风里飘着早餐铺子的豆浆香，他却只顾盯着篮筐，仿佛那圈铁环里藏着整个世界的答案。

三年前，他还是个连运球都会绊倒脚的小胖子。那时爸爸指着电视里的NBA决赛说：“等你长大，也能站在这舞台上发光。”这句话成了他熬夜练球的动力。如今，他的球衣号码“7号”已经印在学校队服的背后，可距离“发光”似乎还有很远。

高二那年区联赛，决赛打到最后一秒。比分胶着时，小林接到传球，心跳快得像要蹦出来。他运球突破，对方后卫扑过来，他急停跳投——球擦着篮筐弹开，时间到了。全场安静得能听见呼吸声，他蹲在地上，手指抠着地面，指甲缝里全是泥土。教练走过来，拍了拍他的肩膀：“记住，篮球不是你一个人的战场。”

这句话像颗种子，在他心里发了芽。之后每次训练，他都主动帮队友补防；进攻时不再独断专行，而是观察队友的位置。终于，高三联赛半决赛，他传球给埋伏在底角的队友，球划过弧线，空心入网。“好球！”全场的欢呼里，他看见队友冲过来抱住他，眼泪混着汗水流下来——原来分享比独自得分更让人热血沸腾。

大学毕业后，小林成了一名中学篮球教练。第一天上课，他看着眼前这群穿着oversize球衣的孩子，忽然想起当年的自己。有个叫阿杰的男孩总爱单打，输了就摔球。一次训练后，小林带他去看了校史馆的老照片：上世纪八十年代，学校男篮夺冠时，队员们互相搀扶着走出场地，有人腿上缠着绷带，却笑得比谁都开心。

“体育教会我们的，从来不是怎么赢，而是怎么一起走下去。”小林说这话时，阳光正好照在阿杰的球衣上，那枚褪色的校徽闪着光。

如今每当夜幕降临，校园篮球场上依然会亮起灯。小林常坐在场边，看学生们运球、投篮，听球鞋摩擦地面的声音。那些被汗水浸透的球衣，那些跌倒又爬起的瞬间，那些为了同一个目标呐喊的时刻……这些都是体育的故事，是关于梦想、关于陪伴、关于永不放弃的星光。

它们不会过期，就像青春永远热泪盈眶。