清晨六点的操场还浸在薄雾里，我蹲在跑道边系鞋带，指节因为用力泛白。明天就是中考体育考试，800米的红色标线像一道灼目的伤口，横在我和理想高中之间。书包里的跳绳缠成一团，实心球的纹路硌得手心发疼——这三个月，它们成了我最亲密的“战友”。

一、淬炼：在疼痛中扎根

“ legs up！呼吸要匀！”体育老师老周的声音像根鞭子，抽得我脊背发紧。最初练800米时，跑到第三圈我就眼前发黑，喉咙里涌上铁锈味，只能扶着树干喘气。同组的女生小棠递来水杯，杯壁凝着水珠：“我第一次跑完吐了三回，你现在比我强多了。”后来我们约定，每天放学后加练两组变速跑，谁偷懒就请对方喝奶茶。

实心球训练最磨人。我总把球砸在脚边，老周蹲下来握住我的手腕：“发力不是靠蛮劲，是腰腹带动手臂——想象你在扔一颗燃烧的火种。”他示范时衣角被风掀起，夕阳把他的影子拉得很长，像我心里逐渐清晰的信念。那些日子，我学会在肌肉酸痛时默念“再坚持十秒”，在跳绳绊脚时笑着重启计数器。原来所谓的“天赋”，不过是把痛苦熬成习惯。

二、破局：在喧嚣中突围

考试当天，天空飘着细雨。我站在起跑线前，能听见自己咚咚的心跳，盖过了看台上家长的议论。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲出去，前两百米还能跟上节奏，可到了第三圈，小腿像灌了铅，肺里火烧火燎。就在我想放慢脚步时，耳边突然炸开小棠的喊叫声：“你说过要和我一起冲过终点的！”

我猛地抬头，看见她举着手机在人群中蹦跳，屏幕光映亮她的脸。风灌进喉咙，我咬紧牙关加速——原来支撑我的从来不是 alone 的倔强，而是有人和你共享同一片星空。最后一百米，我甚至听见了血液沸腾的声音，冲过终点线时，计时器显示3分18秒，比平时快了整整15秒。

三、生长：在蜕变中启程

当体育成绩单上的“29分”（满分30）映入眼帘时，我忽然明白：这场考试考的不是速度，而是如何在困境中找到出口。就像跑道没有永远平坦的路段，人生也总有需要奔跑的时刻。那些凌晨五点的星光，那些膝盖淤青的夜晚，那些同伴递来的纸巾——它们早把“坚持”二字刻进了骨血。

如今再看操场，跑道还是那条跑道，可我已经不再是那个会因为一次失败就掉眼泪的女孩。中考体育像一场成人礼，教会我用汗水浇灌希望，用行动击碎恐惧。它让我懂得：青春的意义，本就是在一次次冲刺中，把自己活成喜欢的模样。

风又吹过来，带着青草香。我摸了摸口袋里的成绩单，笑了——原来最亮的勋章，从来都在自己手里。