清晨六点的体育馆总裹着一层薄雾，像刚醒过来的巨人揉着惺忪的眼。我踩着运动鞋蹭过地板的凉意，听见篮球撞击地面的“咚咚”声——是高三（2）班的李阳在练罚球，额前的碎发沾着汗珠，却没停下动作。这声响像是开启时光胶囊的钥匙，把散落在各个角落的记忆碎片，一片片拼回眼前。

晨光里的倔强

最早踏进体育馆的人，往往是追着朝阳的奔跑者。去年冬天，我和同桌林夏为了体测达标，每天五点半到这里练长跑。她总说“再跑一圈就歇”，可每次跑到第三圈时，她的马尾辫就会耷拉下来，喘着气骂我“骗子”。我笑着递水，看她拧开瓶盖时手抖得厉害，却还是把水举到嘴边——那股子不服输的劲儿，像颗埋在土里的种子，早晚要发芽。如今再看她放在器材室的运动包，拉链还挂着去年校运会得的铜牌，银亮的表面映着她笑起来弯成月牙的眼睛。

正午的喧嚣与温柔

上午十点的阳光最烈，篮球场成了男生的战场。记得上次班际联赛，我们班对阵隔壁班，最后三十秒还落后两分。陈浩抱着球冲过来， sweat 浸湿了他的球衣，贴在后背上显出脊梁的轮廓。“相信我！”他喊了一声，起跳、出手，篮球在空中画出一道弧线，应声入网。全场沸腾时，我看到班主任站在走廊边鼓掌，眼镜片上蒙着一层光——原来严厉的老师，也会为我们的热血动容。而女生们则挤在观众席，举着写满“必胜”的标语牌，风把纸页吹得哗啦响，像一群扑棱着翅膀的小麻雀。

午后的静默与回响

午后三点，体育馆突然静下来。清洁阿姨推着拖车经过，木地板发出“吱呀”的轻响；墙上的电子屏还亮着昨天的赛事成绩，红色数字在阳光下有些刺眼。我常在这个时候坐在看台上，摸着身边褪色的横幅——那是三年前我们班运动会夺冠时挂的，布料已经磨得起球，边缘卷着毛边，却仍能看见上面歪扭的字迹：“三班，地表最强！”远处器材室的门半开着，漏出里面堆着的旧垫子，上面印着模糊的脚印，像谁不小心遗落的时光印章。

黄昏的余热与星光

傍晚六点，夕阳把天空染成橘色，体育馆又热闹起来。舞蹈社的女生们在镜子前压腿，音乐盒里流出《卡路里》，她们跟着节拍转圈，裙摆扫过地面带起的风，混着食堂飘来的饭香。我蹲在角落帮她们搬道具，忽然听到身后传来笑声——是几个男生抱着篮球跑过来，其中一个撞翻了我的水杯，水洒在地板上，映出他们慌乱的表情。“对不起！”他们一边擦一边笑，露出虎牙，像一群闯祸的小兽。而更远处的跑道边，田径队的队员还在训练，他们的影子被拉得很长，和跑道上的白线缠在一起，像一幅未完成的素描。

夜幕下的坚持

深夜十点，体育馆的灯还亮着。是校田径队的学长在加练，他的运动裤膝盖处破了个洞，露出里面的护膝。我站在门口看他跑圈，脚步声单调却坚定，像一首永不停歇的歌。想起去年校运会，他带着伤参加1500米，最后一百米时摔倒在跑道边，却硬撑着爬起来冲过终点，脖子上挂着的金牌闪着光，像他眼里从未熄灭的火。此刻，他停在我面前，抹了把脸上的汗，笑着说：“明天要比赛，再加练一会儿。”风掀起他的衣角，我看见他背后的号码布——那是我们共同的青春符号，刻在每一滴汗水里。

关掉体育馆的灯时，我摸了摸口袋里的旧门票——那是高一运动会时买的，票根已经泛黄，背面写着“三班必胜”。如今再看它，像翻开一本厚厚的相册，每一页都藏着不同的故事：有人在这里哭过，有人在这里笑过，有人从这里走向更大的舞台。而这座体育馆，像个沉默的守夜人，把所有关于青春的欢笑、泪水、坚持，都收进了它的时光胶囊里。每当有人推开那扇铁门，就会有新的故事，继续在里面生长，直到永远。