清晨五点的操场还浸在薄雾里，阿杰攥着秒表站在起跑线前，鞋尖碾碎草叶上的露珠。这是他作为体育特长生的高三最后一次期末考——不是坐在教室里的试卷，而是要在400米塑胶跑道上，用速度与力量证明自己是否配得上“体育生”这个标签。

一、晨光里的倔强

“阿杰，今天加练两组1500米！”教练老周的声音像炸雷，震得雾气都颤了颤。阿杰抹了把额头的汗，喉咙发紧——上周训练时膝盖磕在栏架上，肿得像个发面馒头，医生说至少休息三天。可明天就是专项测试的日子，他咬着牙把护膝勒得更紧：“没事，我能行。”

晨跑队伍像条流动的河，阿杰落在最后，每一步都牵扯着膝盖的痛。跑到第三圈时，小腿肚子突然抽筋，他踉跄着扶住栏杆，看见前排女生回头投来担忧的眼神。这时老周骑着自行车追上来，车筐里装着冰袋：“傻小子，硬撑只会更糟！”他把冰袋塞进阿杰手里，“记住，体育生不是靠蛮力，是靠脑子。”

二、跳高架下的挣扎

专项测试最难的科目是跳高。阿杰站在横杆前，盯着那根离地1米5的钢管，手心全是汗。上次模拟考，他连续三次碰落横杆，急得眼眶发红。“别慌，”同组的晓楠拍着他的肩膀，“你助跑节奏不对，看我的——”她示范了一遍，身体像弹簧一样跃过横杆，落地时头发都甩成了马尾辫。

阿杰深吸一口气，学着晓楠的样子助跑、起跳。第一次，膝盖擦到了横杆，发出清脆的响；第二次，脚踝崴了一下，疼得他倒吸凉气；第三次，他闭上眼睛，想象自己是只扑向猎物的豹子——当身体腾空的那一刻，耳边只有风声，直到后背撞上垫子的瞬间，他才敢睁开眼：横杆稳稳地躺在架子上！

“过了！”晓楠尖叫着冲过来，抱住他的脖子转圈。阿杰摸着发烫的脸颊，忽然明白为什么体育生总爱把“兄弟”挂在嘴边——那些一起流过的汗、骂过的娘、跌倒又爬起的时刻，早把彼此变成了家人。

三、终点线的救赎

测试当天，太阳像火球似的烤着操场。阿杰站在800米起跑线上，听见自己的心跳声盖过了广播喇叭。发令枪响的刹那，他像离弦的箭冲出去，风灌进领口，带着燥热的气息。跑到第二圈时，肺部像被火烧，腿像灌了铅，他想放弃，却瞥见看台上老周举着的牌子——“最后一百米，冲刺！”

最后的五十米，他听见全班同学的呐喊，看见晓楠举着手机录像的手臂挥舞。当他冲过终点线时，整个人瘫在地上，汗水混着泪水往下淌。裁判报成绩：“2分15秒，满分！”周围响起掌声，阿杰抬起头，看见老周笑着朝他竖起大拇指——那个曾经因为他偷懒而罚他跑十圈的教练，此刻眼里闪着光。

夕阳把操场的影子拉得很长，阿杰坐在草坪上，摸着奖状上的烫金字体。原来体育生的考试，从来不是一个人的战斗。那些凌晨五点的晨跑、膝盖上的淤青、队友递来的矿泉水，都是这场试炼的答案。

当暮色笼罩操场，阿杰站起身，拍了拍裤子上的草屑。他知道，未来的路还会有更多跑道，更多横杆，但他不再害怕——因为青春的意义，本就是在奔跑中学会坚持，在跌倒后懂得勇敢。而这，正是体育生给世界的最好答卷。