清晨六点的体育馆篮球场还浸在薄雾里，塑胶地面泛着淡青色的光，像块被揉皱又抚平的绿绸子。老周蹲在篮筐下擦球鞋，布满茧子的手捏着旧牙刷，刷毛扫过鞋边的裂痕，发出细碎的“沙沙”声。他抬头看见穿校服的小宇抱着篮球跑过来，裤脚卷到膝盖，露出的腿上还有昨天摔跤的淤青。“爷爷，今天教我投三分吧！”小宇仰着脸，眼睛亮得像两颗星。老周笑着把球递过去，指节粗大的手搭在小宇肩上：“先练基本功，急什么？”

上午十点，阳光穿过体育馆的高窗，在地板上投下斑驳的光斑。林晓抱着电脑包走进来，发梢还滴着雨——刚才在地铁口跟男友吵架，伞都忘拿了。她靠在墙边，看着一群高中生追着篮球疯跑，笑声撞在墙上又弹回来。直到一个穿白T恤的男生把球砸在她脚边，她才回过神：“抱歉啊……”男生挠挠头：“要不要一起？反正我也没伴。”林晓犹豫了一下，接过球。运球时，她的手腕还有些僵硬，但每拍一下，心里的郁结就散了一点。后来他们打了整整一下午，男生叫陈默，是个插画师，画笔下的篮球场总带着暖黄色的光。临走时，陈默把一幅速写塞给她：“看，你运球的样子，像只扑棱翅膀的小鸟。”

傍晚六点半，上班族们涌进体育馆。张姐换好运动服出来，头发还乱着，显然是刚结束加班。她找到常一起打球的李哥，后者正对着镜子系鞋带，后背的运动衫已经被汗浸出一圈白印。“今天客户又刁难你了？”李哥问。张姐叹气：“说方案不够‘年轻化’，我都三十多了，难道要跳钢管舞？”话音刚落，两人同时笑起来。球场上，张姐突破时一个趔趄，李哥伸手扶住她， accidentally 撞到了她的肩膀。两人对视一眼，又赶紧分开，继续运球。旁边的阿姨举着手机喊：“喂，你们俩别眉目传情啦，快投篮！”

深夜十一点，保安大叔锁门时，篮球场还亮着一盏应急灯。角落里，小宇蜷在长椅上睡着了，手里还攥着那张写着“满分作文”的纸条——今天他在作文里写了老周教他投篮的故事，老师说“很有温度”。而远处的窗台上，林晓和陈默的速写本摊开着，画页间夹着半块巧克力，巧克力的包装纸上写着：“明天还来吗？”

这个篮球场没有华丽的装饰，只有磨得起毛的塑胶地面、掉漆的篮筐、永远缺一根弦的广播喇叭。可它装得下老人的回忆，容得下年轻人的心事，接得住孩子们的期待。当球鞋摩擦地面的声音响起，当篮球撞击篮板的脆响传来，所有孤独、迷茫、疲惫都被抛在身后。这里不是简单的运动场所，而是时光的容器，盛着无数个关于勇气、陪伴与热爱的瞬间——就像那块被无数次拍打的塑胶地面，每道划痕都在诉说着：青春从不会落幕，只要还有人愿意为梦想奔跑。