清晨六点的操场还浸在薄雾里，我攥着跳绳站在跑道边，指腹摩挲着粗糙的握柄——这是体育中考前最后一次晨练。阳光刚爬上树梢，我的影子便被拉得很长，像只笨拙的小鹿，跟着绳子甩动的轨迹晃来晃去。那时我总以为，跳绳不过是机械地甩动手臂、蹬地起跳，直到真正投入训练，才懂这根细绳里藏着多少汗水和倔强。

一、初遇“绊脚石”：从慌乱到摸索

第一次测速时，我盯着秒表数字发呆：30秒内仅跳了48次，手腕酸得抬不起来，小腿肚也传来阵阵刺痛。“别急，”体育老师走过来，握住我的手调整握绳角度，“手腕要像弹钢琴一样灵活，绳子落地时别砸脚跟。”他示范着轻快的节奏，绳子在他手中划出银亮的弧线，像条灵动的蛇。可轮到我试，不是绳子缠成麻花，就是脚尖勾住绳尾摔了个趔趄。

那段时间，书包里永远装着跳绳，课间十分钟在走廊练习，放学后留在操场加训。妈妈给我买了计步器，每天记录次数；爸爸则充当“人肉计时器”，喊口号时嗓门比体育老师还大：“一二一，保持节奏！”最崩溃的是某天傍晚，我连续三次因绳子打腿放弃，蹲在草地上掉眼泪。这时同班女生小棠递来纸巾：“我刚开始也这样，咱们互相监督？”从此我们成了“绳友”，她教我如何用脚掌内侧发力，我帮她纠正手臂摆动幅度，操场边的梧桐叶落了又长，我们的跳绳声却从未停过。

二、破茧时刻：当技巧成为本能

真正的转折发生在冬训后期。那天寒风刺骨，手指冻得通红，我却突然找到“人绳合一”的感觉：绳子甩动时，手腕像装了弹簧，每一次起跳都踩在节奏点上，呼吸与动作同步，连风穿过耳畔的声音都变得悦耳。当我一口气跳完100次，看着计步器上的数字，激动得在雪地里转圈——原来所谓“天赋”，不过是无数次重复后肌肉记住的韵律。

考前两周的模拟考，我站在熟悉的红色塑胶场上，心跳如鼓。发令枪响，绳子开始转动，世界仿佛只剩下“唰唰”的声响。我盯着前方白线，想象它是终点，每一次跳跃都带着破茧的力量。当裁判报出“180次/分钟”时，我愣住了——这个数字曾是我遥不可及的目标，如今竟成了日常。同学们围上来祝贺，有人递来温热的姜茶，有人拍着我的肩膀说“你超棒的”。那一刻，我突然明白，跳绳早已不是考试项目，而是我与自己较量的战场。

三、考场上的“心绳”：超越自我的仪式

中考当天，天空飘着小雨。我穿着印着班级logo的运动服，鞋底沾着操场的泥土味。候考区里，有人攥着绳子默念口诀，有人对着镜子调整姿势，而我望着远处教学楼，想起三个月前那个手足无措的自己。当广播叫到我的名字，我深吸一口气，迈开脚步——这次，没有慌乱，只有专注。

绳子甩动的频率稳定而有力，雨水顺着刘海滑进衣领，我却浑然不觉。耳边响起此起彼伏的加油声，我想起那些清晨的星光、深夜的操场，想起跌倒后又爬起的瞬间。最后一组结束时，我习惯性地看向计步器，数字定格在185。裁判微笑着点头：“不错，很稳。”走出考场时，雨停了，阳光穿透云层洒在湿漉漉的地面上，我的影子被拉得很长，和三个月前一模一样，却又不一样——因为那根绳子，已将怯懦甩在了身后。

如今再看那根褪色的跳绳，绳结处磨出了毛边，握柄上的胶皮也掉了块。它不再只是一根考核工具，更像一位沉默的老师，教会我：所谓成长，就是在一次次“绊倒—站起”中，把不可能变成可能。体育中考的跳绳或许会结束，但那份为目标拼搏的勇气，会随着每一次跃动，刻进生命的年轮里，成为未来面对挑战时，心底最坚定的力量。

（全文约750字）