六月的风裹挟着暑气扑向操场，塑胶跑道泛着刺眼的光。我攥着准考证的手心全是汗——今天，是初中生涯最后一次体育中考。

清晨六点半，校门口已挤满家长和孩子。张阿姨举着保温桶追上女儿："小雅，喝口绿豆汤，解解暑！"女儿接过杯子，仰头灌了一口，喉结滚动："妈，我等下要测800米，别给我补太多糖。"不远处的男生们围成一圈，互相拍肩打气："兄弟，等下起跑别抢道，稳住节奏！"

八点整，广播通知第一组进场。我跟着队伍走向铅球场，鞋底摩擦地面的声响在寂静中格外清晰。前一位考生投出的铅球擦着红线落地，裁判举旗示意有效，他兴奋地蹦起来，汗水顺着下巴滴在草地上。轮到我时，掌心的汗几乎让铅球滑落，我深吸一口气，想象自己是个掷铁饼的古希腊运动员，发力、旋转、出手——铅球划出一道弧线，稳稳落在及格区。

十点的太阳愈发毒辣，我躲在教学楼阴影处啃面包。王浩瘫在我旁边，T恤湿透贴在后背："早知道选上午考，这鬼天气能把人烤化。"话音刚落，天空突然暗下来，乌云像墨汁般泼过来。广播骤然响起："因突发降雨，所有项目推迟至下午三点半，请考生有序撤离。"

教室里瞬间沸腾。有人欢呼着掏出漫画书，有人凑在一起分享零食，连平时最严肃的班主任都笑着摸了摸口袋里的巧克力："省着点吃，等下还得拼体力。"我望着窗外的雨幕，忽然想起上周模拟考时的狼狈——那时也是雨天，我因为鞋子打滑，800米跑了四分半，离及格线差了整整十秒。那天晚上，我对着镜子反复练习起跑姿势，直到小腿肌肉酸痛得抬不起来。

下午三点半，雨停了，但空气仍潮湿得能拧出水。我站在400米跑道的起点，看着前方弯道，心跳如鼓。发令枪响的瞬间，我像离弦的箭冲出去，耳边是风的呼啸和同学的呐喊。跑到第三圈时，双腿像灌了铅，喉咙干得冒烟，但我咬着牙告诉自己：上次输给时间，这次一定要赢回来！

冲过终点线的那一刻，我扶着膝盖喘气，听到裁判报成绩："三分二十八秒，优秀！"夕阳把我的影子拉得很长，我望着操场边的梧桐树，忽然明白：体育考试的时间从不是冰冷的刻度，它是清晨操场上的露珠，是正午额头上的汗珠，是傍晚余晖里的坚持。它教会我们的，从来不是如何打败对手，而是如何在有限的时间里，把自己逼到极致。

后来听说，那天的雨停得恰到好处，像是上天特意为这场"时间博弈"画上的句号。而那些关于汗水的记忆，终将成为青春里最滚烫的注脚——原来所谓"天选时刻"，不过是我们在时间里拼命奔跑的样子。